Error と Debug：ある平凡な人間の自己デバッグ

（原題『いくつかの意味のない思考』）

注記： 本稿はあくまで個人的な見解です。参考としてお読みいただければ幸いです。不快に感じられる表現がありましたら、ご容赦ください。

最近、時間に余裕ができ、静かに物事を考える時間が増えた。年齢を重ねるにつれて、自分のさまざまな面が以前とは変わってきたことも、はっきりと感じるようになった。以前、ネットでこんな言葉を目にしたことがある。――「昼間は理性が優位に立つのに対し、夜は脳がより感情的になる。重大な決断は夜にしてはいけない」。私もそう思う。

人間は極めて複雑な生き物だ。その複雑さは、言葉では言い表せないほどである。人の外見は目で見て確かめることができる。しかし、その内面――性格や価値観、物事に向き合う姿勢、そして問題を解決する能力など――を本当の意味で理解するのは難しい。経験を重ねるにつれて、私はこの平凡な自分を、少しずつ受け入れられるようになった。

// Chapter A · Error

本当の意味で自分を理解するようになったのは、三十歳を過ぎてからだ。「三十にして立つ」という言葉があるが、私はまだ自分の人生の土台を築けていなかった。家庭もなければ、仕事の面でも確かな基盤を築けていない。気がつけば2026年。四十歳までもうあとわずかだ。今の自分が持っているものを振り返ってみても、数年前とそれほど大きく変わったようには思えない。社会の中では、ただ目立たない、ごく普通の人間にすぎない。

「もういい年なのに、まだ結婚しないのか？　何か問題でもあるのか？」「お金なんていくら稼いでもきりがない。まずは結婚して、それから仕事だ」「結婚が遅すぎると、親も孫の面倒を見てやれなくなるぞ」「結婚しなければ、お前の家はお前の代で途絶えてしまうぞ」。こうした、聞くだけで生理的な嫌悪感を覚えるような言葉を、卒業してから今に至るまで、数え切れないほど聞かされてきた。そして今も、そうした言葉がなくなったわけではない。

幸い、私の家庭では、このようなプレッシャーをかけられることはなかった。両親は私を理解し、私の決断に口を出すこともない。そのおかげで、私は大きな自由を得ることができた。

否応なく実感するのは、両親も少しずつ年老いているということだ。体は無理が利かなくなり、髪は徐々に白くなり、記憶力も少しずつ衰えていく。こうした変化を、私は肌で感じている。休暇のたびに実家へ帰り、ほんの数日を一緒に過ごすだけでも、毎回新たな感慨がある。

六月に休暇で帰省したとき、父からあらかじめ、翌日は昔からある家へ行って農作物の手入れをするので、手伝いに来てほしいと言われた。私は了承した。

翌日、私は電動スクーターに乗って、その家へ向かった。入口には雑草が生い茂り、壁には村の委員会が貼った危険家屋に関する告知書があった。私はその場に立ち、しばらく眺めていた。そしてふと気づいた。かつては何もかも見慣れていたこの場所も、少しずつ、記憶の中にだけ残る風景へと変わっていくのだ。

自分の成長を見守ってきたその家を眺めながら、両親は年老いていくのだと、改めて感じた。そして私もまた、すべてを当たり前のこととして受け止めていられた子どもでは、もうなくなっていた。

実家を離れ、再び帰路につくたび、胸にさまざまな思いが込み上げてくる。両親にも両親なりの心配があるはずだ。それでも、私に何かを決断するよう迫ることはせず、ただ黙って抱え込んでいる。だが、長年にわたって一人でプレッシャーを抱え続けることが、心身に及ぼす影響は決して小さくない。

両親にも、子どもが平凡であることを受け入れてほしいと思う。人にはそれぞれの人生がある。今を大切に生きていけば、それでいい。

// Chapter B · Debug

私にとって「今を大切に生きる」とは、どういうことなのだろうか。その答えは人それぞれだ。私はもう、自分が平凡であることを悔やんではいないし、他人の目によって自分を定義しようとも思わない。

「今を大切に生きる」といっても、何か特別なことをする必要はない。誰からも誘いのない、ある土曜日。私は麺をゆで、家の掃除をし、夜になると走りに出かけた。窓の外は暗くなり、やがてまた明るくなる。そんなとき、ふと思った。――これでいいじゃないか、と。誰かが私を待っているわけでもない。どうしてもやらなければならないことがあるわけでもない。

この「余白」こそ、自分の人生を自分の意思で組み立てられることの証なのだ。

「他人の目」とは何だろうか。その典型的な例は、おそらくジェンダーに関することだ。社会には、男性と女性はそれぞれこうあるべきだという、既定の期待がある。私には、そうした期待はしばしば束縛や足かせになるように思える。とはいえ、それらが私自身にも少なからず影響を与えてきたことは否定できない。

例えば、四十歳を目前にしても家庭を築いていないとなると、周囲からいろいろと勘ぐられる。健康状態、性的指向、経済状況、外見――どこか「世間の標準とは違う」のではないか、と。

何も答えなければ、周囲はその沈黙を、疑いが事実だからだと受け取るか、あるいは本人がまったく気にしていないからだと解釈する。そして多くの人は、前者だと決めつける。結局、そのほうが世間話の格好のネタになるからだ。

「他人の目」には、もう一つ、より見えにくいものがある。それは人の生き方を批判するのではなく、その人の気質まで規定しようとするものだ。世間一般の基準では、男性は決断力があり、度胸があり、弱音を吐かない人間であるべきだとされる。感情を表に出しすぎると、男らしくないと思われる。

中国の春節のこと、大学生だった私は電動スクーターに妹を乗せて、親戚の家を訪ねていた。その日は小雨が降っていた。スピードを出しすぎたせいでタイヤが滑り、私たちは二人とも転倒した。妹は怖さのあまり、その場で呆然と立ち尽くしていた。私は妹の肩を軽くたたき、落ち着きを取り戻させようとした。

親戚の家に着くと、親戚はこう言った。「さすが男の子だな。いざというときも慌てず、妹のことまで気にかけてやれるんだな」。

私は苦笑した。親戚が見ていたのは、「男の子なら冷静であるべきだ」という姿だった。一方、私の記憶に残っているのは、転倒した瞬間に体が宙に浮くように感じたことと、何が起きたのかを理解したあとに込み上げてきた恐怖だった。

しかし私は、性格と性別を結びつける考え方には賛同できない。決断力も度胸も、男性だけのものではない。感受性の豊かさも、決して欠点ではない。人は勇敢でありながら恐れることもできるし、責任を果たしながら自分の弱さを認めることもできる。それらは矛盾するものではなく、性別によって決められるべきものでもない。一人ひとりに、それぞれの性格と表現の仕方がある。世界には、ただ一つの基準しか存在してはならない、などということはないはずだ。

私は感性を通して、この世界にある誠実さや善意、美しさを感じ取ることができる。同時に、理性を働かせて現実と向き合い、自分なりの判断を下すこともできる。感性と理性は矛盾しない。どちらも私を形づくる一部なのだ。そのどちらかが何らかの期待に合わないからといって、無理に自分を変える必要はない。

結婚や仕事の話に戻ろう。親しい友人の多くは、すでに家庭を築き、仕事で基盤を固め、子育てをしている。一方、私は今も一人だ。この違いに直面しても、年齢を重ねたから、周りの人がすでに人生の選択を済ませているからという理由だけで、焦って周囲に合わせようとは思わない。それよりも、自分の置かれた状況と本当の気持ちを、きちんと考えたい。

先月、昔からの友人たちと集まる機会があった。席では住宅ローンや学区、子どもの塾や習い事の話ばかりが続いていた。私は話に加われなかったし、加わりたいとも思わなかった。解散したあともグループチャットは相変わらずにぎやかだったが、私は次第に発言しなくなっていった。友人たちと疎遠になったわけではない。ただ、私たちの生活が少しずつ違う道を歩むようになっただけだ。

だからこそ、人生の重要な選択に直面したときは、周りがそうしているからという理由で流されるのではなく、自分自身でじっくりと考え、判断したい。

// エピローグ · Run

デバッグが終わった。さあ、もう一度走らせてみよう。

人が本当の意味で自分を理解し始めるのは、完璧な答えを見つけたときではなく、自分自身がその答えにならなければならないと思うのをやめたときなのかもしれない。

再び走らせた結果は、決して劇的なものではない。相変わらず平凡な私がいて、相変わらず一人で、相変わらず自分の道を歩いている。ただ、もう誰かに何かを証明しようと焦ることはなくなった。自分の選択が間違っていなかったことも、一人でもやっていけることも。

平凡であることを受け入れるのは、諦めることではない。他人に自分を説明するために使っていた力を、自分自身の人生を大切に生きるために取り戻すことだ。人生に唯一の正解はない。私が求める答えは、一つひとつの「今」を大切に生きることの中にある。